Thorsten Danner
Tim Egloff
Michael Fuchs
Peter Pearce
Ragna Pitoll
Diego Velázquez (actor invitado / guest actor)
Silja von Kriegstein
In addition to creating boxes and flat collages and making short art films, Cornell also kept a filing system of over 160 visual-documentary "dossiers" on themes that interested him; the dossiers served as repositories from which Cornell drew material and inspiration for boxes like his "penny arcade" portrait of Lauren Bacall. He had no formal training in art, although he was extremely widely read and was conversant with the New York art scene from the 1940s through to the 1960s.
Cornell was heavily influenced by American Transcendentalists, Hollywood starlets (to whom he sent boxes he had dedicated to them), the French Symbolists such as Stéphane Mallarmé and Gerard de Nerval, and great dancers of the 19th century ballet such as Marie Taglioni and Fanny Cerrito.
Also captivated with birds, Cornell created the “Aviaries” in the mid-1940s to the ’50s, and involved cutouts of colorful images of various birds set against harsh white backgrounds.
Diego Velázquez's choice
I'll be seeing you
In all the old familiar places
That this heart of mine embraces
All day through.
In that small cafe;
The park across the way;
The children's carousel;
The chestnut trees;
The wishin' well.
I'll be seeing you
In every lovely summer's day;
In every thing that's light and gay.
I'll always think of you that way.
I'll find you
In the morning sun
And when the night is new.
I'll be looking at the moon,
But I'll be seeing you.
I'll be seeing you
In every lovely summer's day;
In every thing that's light and gay.
I'll always think of you that way.
I'll find you
In the morning sun
And when the night is new.
I'll be looking at the moon,
But I'll be seeing you.
Un viaje en sentido horizontal – La lectura es horizontal. – El paisaje es horizontal. Un viaje circula en situaciones de horizontalidad. El viaje es hacia adentro y esa introspección no se supone vertical.
(…) Sus actos permanecen sin porqué. Categoría esta, el ohne Warum, que ocupaba el centro de la obra de místicos como Eckhart o Silesius(1), en los que la mística era también y de forma preponderante, una forma argumental, un hacer el vacío en el relato. No una actitud existencial, sino un proceder metódico de exégesis. Recordemos cómo Eckhart construía sus sermones siempre en torno a una cita extraída de las Sagradas Escrituras y su propia escritura era un rondar ese fragmento, lo que se adivinaba como una glosa potencialmente infinita. Capacidad de hacer el vacío, de ausentar el por qué, de ausentar las razones, que practicaron, por ejemplo Bresson y Tarkovski.Alejandro Tantanian's choice
El gran Nino Bravo / The big Nino Bravo
Donde brilla el tibio sol
con un nuevo fulgor
dorando las arenas
Donde el aire es limpio aún
bajo la suave luz
de las estrellas
Donde el fuego se hace amor
el río es hablador
y el minte selva
Hoy encontré un lugar
para los dos en esta nueva tierra.
América, América
todo un inmenso jardín
esto es América.
Cuando Dios hizo el edén
pensó en América.
Cada nuevo atardecer
el cielo empieza arder
y escucho el viento
que me trae con su canción
una queja de amor
como un lamento
El perfume de una flor
el ritmo de un tambor
en las praderas
danzas de guerra y paz
de un pueblo que aún
no ha roto sus cadenas
América, América
todo un inmenso jardín
esto es América.
Cuando Dios hizo el edén
pensó en América
Paul Klee, Angelus Novus
Henry David Thoreau
Se cuenta que Potemkin sufría de depresiones que se repetían de forma más o menos regular, y durante las cuales nadie podía acercársele; el acceso a su habitación estaba rigurosamente vedado. En la Corte esta afección jamás se mencionaba, sabido como era, que toda alusión al tema acarreaba la pérdida del favor de la emperatriz Catalina. Una de estas depresiones del canciller tuvo una duración particularmente prolongada y causó graves inconvenientes. Las actas se apilaban en los registros y la resolución de estos asuntos, imposible sin la firma de Potemkin, exigieron la atención de la Zarina misma. Los altos funcionarios no veían remedio a la situación. Fue entonces que Shuwalkin, un pequeño e insignificante asistente, coincidió en la antesala del palacio de la cancillería con los consejeros de estado que, como ya era habitual, intercambiaban gemidos y quejas. «¿Qué acontece? ¿Qué puedo hacer para asistiros, Excelencias?» preguntó el servicial Shuwalkin. Se le explicó lo sucedido y se lamentaron por no estar en condiciones de requerir sus servicios. «Si es así, Señorías», respondió Shuwalkin, «confiadme las actas, os lo ruego». Los consejeros de estado, que no tenían nada que perder, se dejaron convencer y Shuwalkin, el paquete de actas bajo el brazo, se lanzó a lo largo de corredores y galerías hasta llegar ante los aposentos de Potemkin. Sin golpear y sin dudarlo siquiera, accionó el pestillo y descubrió que la puerta no estaba cerrada con llave. Al penetrar vio a Potemkin sentado sobre la cama entre tinieblas, envuelto en una raída bata de cama y comiéndose las uñas. Shuwalkin se dirigió al escritorio, cargó una pluma y sin perder tiempo la puso en la mano de Potemkin mientras colocaba un primer acta sobre su regazo. Potemkin, como dormido y después de echar un vistazo ausente sobre el intruso, estampó la firma, y luego otra sobre el próximo documento, y otra... Cuando todas las actas fueron así atendidas, Shuwalkin cerró el portafolio, lo echó bajo el brazo y salió sin más, tal como había venido. Con las actas en bandolera hizo su entrada triunfal en la antesala. Los consejeros de estado se abalanzaron sobre él, le arrancaron los papeles de las manos y se inclinaron sobre ellos con la respiración en vilo. Nadie habló; el grupo se quedó de una pieza. Shuwalkin se les acercó nuevamente para interesarse servicialmente por el motivo de la consternación de los señores. Fue entonces que su mirada cayó sobre la firma. Todas las actas estaban firmadas Shuwalkin, Shuwalkin, Shuwalkin...Alejandro Tantanian's choice
Sí: América. / Yes: America.
Anita: Puerto Rico
My heart's devotion
Let it sink back in the ocean
Always the hurricanes blowing
Always the population growing
And the money owing
And the sunlight streaming
And the natives steaming
I like the island Manhattan
Smoke on your pipe
And put that in!
Girls: I like to be in America
Okay by me in America
Everything free in America
Bernardo: For a small fee in America
Anita: Buying on credit is so nice
Bernardo: One look at us and they charge twice
Rosalia: I'll have my own washing machine
Indio: What will you have though to keep clean?
Anita: Skyscrapers bloom in America
Rosalia: Cadillacs zoom in America
Teresita: Industry boom in America
Boys: Twelve in a room in America
Anita: Lots of new housing with more space
Bernardo: Lots of doors slaming in our face
Anita: I'll get a terrace apartment
Bernardo: Better get rid of your accent
Anita: Life can be bright in America
Boys: If you can fight in America
Girls: Life is all right in America
Boys: If you're all white in America
Girls: Here you are free and you have pride
Boys: Long as you stay on your own side
Girls: Free to be anything you choose
Boys: Free to wait tables and shine shoes
Bernardo: Everywhere grime in America
Organized crime in America
Terrible time in America
Anita: You forget I'm in America
Bernardo: I think I'll go back to San Juan
Anita: I know what boat you can get on
Bernardo: Everyone there will give big cheer!
Anita: Everyone there will have moved here.
Kafka sentado en un sillón. Enorme el sillón. Él, pequeño. El espacio vacío: sentado en la inmensidad de la nada.Gold Diggers of 1935 dirigida por / directed by Busby Berkeley
56 Dancing Pianos
EL DESTINO DE LOS PAPELES PERDIDOS DE KAFKALegado incomparable
Por Ana Carbajosa desde Jerusalén *
Hava Hoffe, hija de la secretaria de Max Brod, albacea y amigo del escritor judío checo, esconde en su apartamento de Tel Aviv varios manuscritos del autor de La metamorfosis.
El misterio que rodea al destartalado apartamento de Hava Hoffe en Tel Aviv mantiene en vilo a buena parte de la intelectualidad israelí. Nadie sabe exactamente qué manuscritos de Franz Kafka y de su íntimo amigo, el dramaturgo Max Brod, guarda Hoffe en el piso, que con los papeles dentro, heredó el año pasado. Hoffe, como hiciera su madre, se ha negado hasta ahora a develar el contenido de la herencia de Brod y a mostrárselo a las autoridades israelíes, muy interesadas en que la obra del gran autor judío no salga del país. Correspondencia de los dos amigos, fragmentos del diario personal del autor de La metamorfosis o, incluso, alguna obra inacabada podrían estar entre los papeles que custodia Hoffe, según los expertos.
Gracias a Brod y a la traición a su gran amigo, el mundo conoce las obras de Kafka. Al escritor, que nació en Praga en 1883 y murió joven de tuberculosis, nunca le interesó dejar constancia de su existencia. Ni siquiera fue partidario de dar a conocer su trabajo, porque no le convencía ni le parecía digno de ser publicado. Por eso le pidió a su amigo Brod antes de morir que quemara sus escritos, que los hiciera desaparecer. Convencido de la genialidad de Kafka, Brod traicionó a su amigo y peleó en Praga y más tarde en Tel Aviv por encontrar editores que quisieran publicar la obra. Parte de los manuscritos terminaron por viajar a Israel en 1939, junto al ensayista, poeta y crítico literario Brod, que salió de Praga huyendo de los nazis y se instaló en Tel Aviv.
Antes de morir Brod, en 1968, decidió dejar los papeles de Kafka en herencia a su secretaria y compañera, Esther Hoffe. Esta mujer, amante de los gatos y que llevó una vida solitaria, se encargó de vender por medio mundo el legado de Kafka al mejor postor. Al morir Esther el año pasado, sus hijas heredaron el apartamento, supuestamente con las cartas, escritos y dibujos en su interior. Lejos de haber arrojado luz sobre qué queda en ese apartamento, su hija, Hava Hoffe, de 74 años, protege los papeles como si de los secretos de la virgen de Fátima se tratara. No quiere hablar con nadie y no responde a los requerimientos de las autoridades israelíes, que amenazan, pero saben que tienen escaso margen de maniobra. Según la ley israelí, cuando un material resulte de especial importancia para el país o la comunidad judía, el Estado tiene derecho a pedir que se fotografíe antes de salir del país, pero eso es todo.
“Yo no puedo mandar a la policía”, dice Yehoshua Freundlich, jefe del archivo estatal, donde se guardan todos los documentos relevantes para el país, desde los acuerdos de paz hasta las obras literarias.
La muestra de amor de Brod a su secretaria todavía consigue enojar a Mark Gelber, profesor de Literatura en la Universidad de Ben Gurion, cuando lo recuerda. Gelber cuenta cómo le tocó lidiar con Esther Hoffe para convencerla de que donara el material a los archivos estatales o, al menos, que le dejara ver qué había allí dentro. “Era una persona muy difícil. Se negó a colaborar en todo momento y vendió la colección pieza a pieza. Aquello fue un crimen literario. Ahora no sabemos qué queda ahí; no sabemos si quiera si las hermanas Hoffe han conseguido sacarlo ilegalmente del país. No pueden llevarse algo tan importante para Israel: ¡es como llevarse una pieza arqueológica!”
La importancia de Kafka para la comunidad judía y el papel que el judaísmo jugó en la vida del escritor son aún hoy objeto de debate entre los expertos. “Para Israel es muy importante recuperar nuestro pasado; recuperar papeles como los de Kafka. El Holocausto ha hecho mucho más difícil para los judíos aprehender ese pasado, pero no podemos olvidar”, dice Jacob Hessing, profesor de Literatura alemana de la Universidad Hebrea de Jerusalén.
Ofer Aderet es el periodista del diario israelí Haaretz que a principios de verano destapó la historia al dar con la identidad y la dirección de Hava Hoffer. Estudioso de la obra de Kafka, Aderet opina que los manuscritos “deben quedarse en Israel y no viajar a Alemania, donde está su gran archivo, por razones morales”. Sostiene que Kafka, muerto a los 42 años, antes de empezar la guerra, podría haber corrido la misma suerte que sus familiares, que acabaron en un campo de exterminio nazi. Hasta cierto punto, entiende que Hava Hoffer quiera enriquecerse con la venta del material literario, pero lo que no acaba de entender es que nadie en Israel, ni siquiera algún millonario judío americano, esté dispuesto a comprarlos. “Tal vez ahora, que todo ha salido a la luz, alguno se interese”, se consuela Aderet.
* De El País de Madrid. Especial para Página/12.
"Los espectadores se quedan petrificados cuando pasa el tren". Esta frase algo enigmática inauguró alguno de los diarios de Franz Kafka, allá por 1909, y ahora Hanns Zischler, un conocido actor alemán, la recupera en Kafka va al cine (Editorial Minúscula), un libro fascinante que bucea en los diarios íntimos del escritor checo y rastrea todas sus notas e impresiones como espectador de cine. La anotación de Kafka suena como un eco lejano, como una reminiscencia literaturizable de aquellas primeras décimas de segundo del big bang cinematográfico. En ella se revela ya el problema con el que a partir de ahora se verá confrontado el escritor del diario y el espectador de cine: ¿qué puede fijarse bajo el aluvión de imágenes y cómo fijar 'eso'? Este es un problema para la percepción, cada vez más trastocada, menos en un sentido físico que literario. Todo el espectro de los pequeños trances de quien va al cine, el llanto, la distracción, el entretenimiento sin límite, son las huellas afectivas y las resonancias de imágenes que Kafka, sólo de manera muy esporádica, trasladó a su escritura como una descripción de imágenes.
Los escritores siempre han mantenido curiosas relaciones con el cine. Muchos lo usan como fuente de inspiración mientras que otros reniegan de él. Hoy día el lenguaje del cine está tan asimilado por todos que incluso un escritor prestigioso como Murakami no duda en reconocer las películas que inspiran muchos de los pasajes de sus novelas. ¿Pero qué pasó al principio? ¿Cuáles fueron las primeras reacciones de los escritores ante el descubrimiento de este nuevo arte de contar historias? Lo interesante del caso de Kafka es que, al mismo tiempo que el cine daba sus primeros pasos, él empezaba a formarse como escritor.
Los ratos libres que podía sacar entre la rutina del trabajo y las horas consagradas a la escritura eran pocos; aún así, en sus diarios quedan registradas salidas constantes que aprovechaba para refugiarse en alguna de las salas que empezaban a proliferar en Praga. Sus anotaciones sobre películas son siempre lacónicas y más bien descriptivas, pero trazan un punto de vista único y original sobre la evolución del cine en sus dos primeras décadas.
Después, Kafka se debió sentir algo decepcionado, y cuando su amigo Gustav Janouch le preguntó por el invento, le soltó la siguiente reflexión: "Es cierto que es un juguete extraordinario, pero yo no lo resisto, tal vez porque tengo una predisposición demasiado óptica. Soy un hombre visual. En cambio, el cine impide la mirada. La fugacidad de los movimientos y el rápido cambio de imágenes nos fuerzan constantemente a echar un simple vistazo. No es la mirada la que se apodera de las imágenes, sino que son éstas las que se apoderan de la mirada. Inundan la conciencia. El cine supone ponerle un uniforme a un ojo que hasta entonces había ido desnudo."
Fragmento del libro de Hanns Zischler, Kafka va al cine, Ediciones Minúscula.
